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SILVIA MANCIATI

Da Iuzza a Modesta. Luoghi di formazione fra finzione e antobiografia nell opera di Goliarda Sapienza

Lopera di Goliarda Sapienza ¢ ricca di complesse interferenze fra finzione narrativa e antobiografia, dai romangi cosiddetti di
Jormazione guali Lettera aperta, 11 filo di mezzogiorno ¢ lo, Jean Gabin fino alla vetta letteraria de 1’arte della gioia
che, sebbene converga piir decisamente nel binario finzionale, conserva numerose polarigzazioni ravvisabili nella vita dell’antrice.
Fra queste, la dialettica che si instanra fra i luoghi che fanno da sfondo alla crescita della protagonista del romanzo mantiene un
dialogo aperto con la vita della scrittrice. Dall'arida campagna siciliana al trasferimento a Catania, dalla poverta ¢
analfabetismo delle radici isolane alla portata di cultura che arriva dal continente, ogni polarigzazione nella formazione della
protagonista si ribalta a sua volta: cosi il luogo chinso del carcere parla di libertd, come la casa di Modesta, ormai adulta, diventa
un'isola felice sullo sfondo di un’ltalia stretta dal Fascismo. 11 contributo si propone dunque di esplorare tale dialettica
dall'orizzonte delle sue interferenze con la biografia dell'antrice, concentrandosi sulle corrispondenge fra la crescita di Modesta e la
«earusa tostay di 1o, Jean Gabin.

La vicenda umana e letteraria di Goliarda Sapienza, come ¢ noto, ¢ un territorio rimasto
inesplorato troppo a lungo. Solo sulla scia della riscoperta editoriale, le ricerche degli ultimi quindici
anni' hanno iniziato a gettare luce sulle profonde interferenze fra la vita di Goliarda e le sue opere,
rivelando che quello tra autobiografia e finzione ¢ un rapporto non solo fluido, ma talmente
profondo e ambiguo da risultare un elemento stilistico — e non solo nelle opere dichiaratamente
autobiografiche.2 I’autobiografia delle prime prove si scontra per Goliarda con il problema
dell’autenticita: in Lettera aperta e I/ filo di mezzogiorno autrice si interroga spesso sui limiti stessi della
scrittura (ad esempio, suggerendo al lettore quali capitoli saltare) e, a posteriori, si riconoscera piu

pienamente in un racconto

incentrato sulla mia persona ma in «progressy», e cio¢ non letta — come in tutte le biografie — a
una specifica eta, avanzata o giovanile non importa, invece raccolta man mano ogni decennio e
nell’arco di tutta una vita, sempre con I'idea cardine di afferrare piu le contraddizioni che le
coerenze.

1 Oltre agli imprescindibili studi di Giovanna Providenti (G. PROVIDENTL, La porta ¢ aperta. Vita di Goliarda
Sapienza, Valverde, Villaggio maori, 2014; G. PROVIDENTL, La porta della gioia, Roma, Nova Delphi, 2016), mi
limito a citare i contributi di particolare interesse per la tematica proposta: M. FARNETTI (a cura di),
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2003; M. ANDRIGO, L'evoluzione antobiografica di Goliarda Sapienza:
stile ¢ contennti, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» nell'opera di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una
delle maggiori antrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, 117-130; A. Bazzoni-E. Bond-K. Wheling-Giorgi
(a cura di), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships with Italian and European Culture, Madison,
Faitleigh Dickinson University Press, 2016; A. TREVISAN, Goliarda Sapienza: una voce intertestnale (1966-2016),
Milano, La vita felice, 2016; L. FERRO, Dall’archivio dell’autrice. Lettera aperta di Goliarda Sapienza tra mengogna e
rimozione, in 1 italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congress dell’AdI, a cura di B. Alfonzetti-T.
Cancro-V. Di Iasio-E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017: http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congtessorpg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codems=896  [ultimo accesso:  20/02/2026]; M.
R1ZZARELLL, Goliarda Sapienza: gli spagi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018; A. BAZZONI,
Writing for freedom: body, identity and power in Goliarda Sapienga’s Narrative, Oxford, Lang, 2018; A. TREVISAN, Ne/
mio baule mentale: per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienga, Canterano, Aracne, 2020; S. TRIPODI, [ wiseria
per amore della letteratura. Tra le carte ¢ i libri di Goliarda Sapienza, «Rossocorpolingua», 1v (2021), 1, 2-12; M.
SPINELLI (a cura di), «le parole nutronoy: scrittura e vita nell'opera di Goliarda Sapienza, Firenze, Franco Cesati,
2025. Si ricorda, infine, il lavoro di catalogazione dell’archivio Sapienza-Pellegrino: S. TRIPODI, L archivio di
Goliarda Sapienga, Milano, Editrice Bibliografica, 2024.

2 «Goliarda, per chi vuol conoscetla, abita tutta nelle sue opere, ¢ riuscita a trasferirsi, si puo dire, per intero
nelle sue pagine. Si dira che non ¢ la stessa cosa, e che questo accade in qualche modo a tutti gli scrittori; vero,
ma non come a Goliarda Sapienza»: A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, La vita felice, 2019,
14.

3 G. SAPIENZA, Scrittura dell'anima nuda: Taccuini 1976-1992, Prefazione di A. Pellegrino, a cura di G. Rispol,
Torino, Einaudi, 2022 (edizione Kindle), 258. L’appunto ¢ del 22 gennaio 1990.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

Non puo che essere, dunque, «un’autobiografia delle contraddizioni».# Forse anche per questo
successivamente sposta in maniera piu decisa l'attenzione alla fiction con L'arte della gioia, dove la
finzione ¢ dipinta usando con sapienza artigiana la tavolozza dell’autobiografismo: come gia
ampiamente sottolineato, infatti, ogni personaggio del romanzo conserva tratti pitt o meno evidenti
di Goliarda e della sua esistenza, in un gioco di rimandi, o di specchi, per citare un oggetto caro alla
scrittura dell’autrice. Come suggerisce Mariagiovanna Andrigo, forse in maniera paradossale
Goliarda «esautora i primi due romanzi autobiografici dalla patina di autenticita e veridicita [...] che
si suppone propria al loro genere e le conferisce, invece, al successivo romanzo di finzione».5

Non ¢ un dato irrilevante che il terzo volume della cosiddetta ‘autobiografia delle
contraddizioni’, lo, Jean Gabin, si collochi dopo la stesura de L'arte della givia. 1n lo, Jean Gabin
conosciamo, infatti, una Goliarda ‘in progress™ con una nuova consapevolezza di sé, rinata dopo
aver dato alla luce la sua protagonista Modesta.

Come gia ribadito, Goliarda non ¢ Modesta; tuttavia, nella prospettiva del nostro discorso,
persona e personaggio condividono senz’altro una formazione singolare, ‘contro-cultura’ — sebbene
I'una la subisca mentre laltra la ricerchi e, rigenerandola tramite la scrittura, la difenda fino alla fine.
Entrambe sono accomunate, ovviamente, dalla Sicilia, dall’essere isole e isolate nella loro singolarita.
La Sicilia, che fa da sfondo alla crescita di Modesta quanto a quella di Goliarda, intrattiene un
rapporto strettissimo con la formazione di entrambe. Per Goliarda si tratta di un rapporto
problematico, reso ancor pit complesso dalla difficile conciliabilita tra il Nord di sua madre, Maria
Giudice, e 1 Sud del padre Peppino Sapienza. Da un lato, dunque, una madre che porta con sé I'eco
delle grandi lotte socialiste degli inizi del secolo, la conoscenza dell’élite rivoluzionaria
internazionale e il femminismo; dall’altro il padre, amato e odiato avvocato difensore dei piccoli, ma
anche ambiguo sciupafemmine. La casa in cui Goliarda cresce ¢ una famiglia allargata, che accoglie 1
precedenti sette figli della madre (avuti dal socialista Carlo Civardi) e 1 figli — riconosciuti e non, di
sangue ¢ non — del padre. In lo, Jean Gabin definisce la sua famiglia un «branco di agnelli sballottati
[...] il grande montone Sapienza e la sua Signora stavano piu in galera che nel mondo, cosi i figli
venivano catapultati fuori dal gregge e cadevano dove potevano, poveri animaletti senza colpa nati
da coppie ribelli — ma quella era colpa dell’ideale».”

La piccola Iuzza cresce, dunque, in un’oasi di «controinformazione quotidiana»® la sua &
un’infanzia «passata a saltare emotivamente e intellettualmente dall’isola cosmopolita, progressista e
femminista di casa mia, all’altra isola, retrograda e crudele, che era allora la Sicilia. Un’acrobata
giuraddio sono dovuta diventare».” Un’isola nell’isola, dunque, che moltiplica il gioco di scatole
cinesi nel momento in cui la famiglia, con Goliarda quasi adolescente, si trasferisce nel proletario

quartiere della Civita: «grande quartiere! che dico, grande citta nella citta dove tutto ti poteva

4 Ibidem. Questo ¢ anche il titolo dato a posteriori alla raccolta di diversi volumi di Goliarda: G. SAPIENZA,
Autobiografia delle contraddizioni. 1ettera aperta, I/ filo di mezzogiorno, lo, Jean Gabin, L universita di Rebibbia, 1e certezze
del dubbio, a cura di A. Pellegrino, Torino, Einaudi, 2024 (edizione Kindle). Le citazioni sono tratte da questo
volume; si indichera di volta in volta lo specifico romanzo.

> M. ANDRIGO, L'evolugione antobiografica di Goliarda Sapienza. .., 122.

6 Interessante osservare tale autoanalisi alla luce della riflessione critica sui romanzi di formazione al
femminile, non a caso bachtinianamente definiti da Paola Bono e Laura Fortini “romanzi del divenire”: P.
Bono, L. Fortini (a cura di), I/ romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, Pavona, lacobelli, 2007.

7 SAPIENZA, lo, Jean Gabin..., 98.

8 Cosi Angelo Pellegtino in Ritratto di Goliarda Sapienza. . ., 16.

9 SAPIENZA, Scrittura dell'anima nuda. .., 266. L’appunto ¢ del 30 gennaio 1990.
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accadere e dove tutti trovano il modo d’imbrogliare, rubare, creare, competere e anche guadagnarsi
il pane onestamente se onesti si nascevay, «un quartiere di favola», pieno di «vicoli sballottati tra
miseria e lerciume fisicon.! E in questa geografia concentrica e stratificata che si forma lo sguardo
irriducibilmente anticonvenzionale della scrittrice. La sua bildung si costruisce fra le eccentriche
mura di casa, nei vicoli di San Berillo, ma anche nella fruizione culturale di alcuni luoghi di Catania,
fondamentali per il suo apprendistato alla narrazione: «Mi portavano sempre a teatro, al cinema ed
anche all’opera, /foro. Mio padre all’opera dei pupi»,!! dove il pronome personale rimanda alla madre e
al fratello Ivanoe. Quest’ultimo rappresenta una figura fondamentale nella sua formazione: non solo
la allatta e si prende cura della sua fragile salute neonatale, ma segue anche la sua crescita spirituale,
intellettuale e civile. A lui e alla madre si deve I'apertura di Goliarda ai linguaggi artistici della
modernita, come appunto il cinema — ed ¢ facile riconoscere quanto questa precoce educazione
culturale avrebbe inciso, in seguito, sulla sua carriera di attrice e sceneggiatrice, oltre che di
scrittrice; al padre si deve, invecem I’educazione al racconto e al'immaginazione, anche attraverso la
frequentazione della bottega del puparo Don Insanguine. Goliarda, dunque, cresce e si istruisce
attraverso uno «speciale programma formativo»,'> dal quale emergono alcune decisive
polarizzazioni: quella tra le strade del quartiere e lo spazio chiuso di quel «casermone»!3 della sua
casa; quella tra educazione ricevuta dal padre e quella impartita dalla madre e, con queste, tra Nord
e Sud, tra colto e popolare, tra la rigidita materna — anche scusarsi per Maria Giudice era un gesto
ritenuto «dolciastro, cattolico»!* — e la passionale liberta del padre. Una liberta che Goliarda finira
tuttavia per leggere come una nuova forma di rigidita, arrivando a definire «fascista-dannunziana»!
una parte dell’educazione impartitale da entrambi i genitori, severamente improntata al socialismo e
all’antifascismo. L’educazione che riceve non ¢ regolare né commisurata all’eta: si tratta piuttosto di
vere e proptie ‘bombe di formazione’, che spaziano dall’anarchismo al socialismo al femminismo,
passando per la cultura illuminista francese trasmessale dal fratello Ivanoe e per le lezioni del
misogino professor Jsaya, suo docente privato. Goliarda abbandona infatti molto presto la scuola,
considerata in famiglia un «buco marcio, dove insegnano solo bugie»,'¢ «una fucina di fascisti ottusi
e crudeli»,!” finendo con il diventare I'antitesi dell’educazione ricevuta in casa e nella Civita.
Emblematico, in tal senso, ¢ 'episodio!® in cui brucia con il padre la divisa di piccola italiana: un
gesto che, oltre a rappresentare il rapporto con listituzione scolastica, la prepara a un’altra definitiva
cesura, quella con la Sicilia.

Nel 1941 si trasferisce infatti a Roma con la madre — che gia mostrava 1 primi segni dei disturbi
psichici che la accompagneranno fino alla morte — dopo essere stata ammessa all’Accademia

Nazionale d’Arte Drammatica di Silvio D’Amico. Nella capitale, sotto un cielo «leggero |[...] alto e

10 SAPIENZA, Io, Jean Gabin. .., 356, 329.

1 SAPIENZA, Lettera aperta. . ., 25.

12 PROVIDENTL, La porta ¢ aperta. ..., 72.

13 SAPIENZA, lo, Jean Gabin. .., 317. Cosl, invece, Goliarda si riferisce allo spazio aperto nello stesso romanzo:
«LLa strada! la strada apre tutte le occasioni e le avventure» (ivi, 332).

14 SAPIENZA, Lettera aperta. . ., 44-45.

15 Tvi, 38.

16 Tvi, 49.

17 SAPIENZA, o, Jean Gabin..., 374. Poco prima, Goliarda al fratello Ivanoe: «Tu mi devi educare, cosi ha
detto la mamma, anzi ha detto che devi correggere 'educazione che a scuola m’impattiscono» (ivi, 371).

18 SAPIENZA, Lettera aperta. . ., 142-143.
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senza pesox,!? attraversa gli anni della guerra, della clandestinita, della lotta partigiana? e sperimenta,

soprattutto, la liberta:

A diciassette anni come un vero cittadino democratico post rivoluzione francese avevo
ricevuto dalle mani delicate e ferme (due ali bianche di colomba) di mia madre le chiavi di casa
con queste parole: “Ora che siamo a Roma, Goliarda, puoi usufruire del diritto di tutti gli esseri
liberi di entrare e uscire quando e come vuoi. [...] Gil, nell’isola, non era possibile... non ti
abbuiare cosi quando si patla della tua isola, la devi amare nel bene e nel male... dimentica
Goliarda. Ormai ne sei fuori: approfitta di tutte le ricchezze che la grande citta ti offre, musei,
concerti, teatro. I’Accademia non basta, vai nei luoghi dove la cultura ¢ meno accademica e
impara...?!

Il distacco dalla Sicilia segna una frattura profonda, un passaggio non solo dallisola al
continente, ma dall’adolescenza all’eta adulta: a Roma «nessuno I'avrebbe pit chiamata Tuzza, li era
Goliarda... Ecco, quella Tuzza piccina che era rimasta al di 1a del mare e piangeva del distacco».??
Questa cesura si accompagna a un’immagine ambivalente del continente, percepito dagli altri come
spazio «evoluto, nitido, ricco di tutte le scoperte e le bellezze [...]» in cui «si concentrano tutte le
meraviglie» e diversamente dalla Goliarda bambina, che trova «assu in alto tra le braccia di Ivanoe»
alterita e la meraviglia, «e maledetto sia il momento che crescendo (dolore dell'uomo crescere) fui
scaraventata giu nel pavimento a guadagnarmi il pane col sudore della fronte».23

11 distacco dalla Sicilia ¢ irreversibile; Goliarda lascia Catania con la consapevolezza di non farvi

ritorno, e cosi sara, se non per rarissime occasioni nelle quali si sentira una straniera:

«Chi ¢ Nunzia, per carita, chi ¢ «Scusi», mentre la porta si chiudeva davanti a me intesi la
voce di questa Nunzia che diceva: «Non vi agitate madre, non ¢ nessuno: ¢ una straniera». Con
quella parola, «straniera», che in siciliano suona piu dura e definitiva, capii che il mio curiosare
fra quei vicoli era finito, e ho ripreso il treno per il continente. Non satei piu ritornata in quel
cortile, in quei vicoli. Ero una straniera. Finalmente I'avevano capito e non fingevano piu di
credere che li amavo: come io non fingo pit di amarli. Avevano capito che ¢ una nemica che
viene a sfottere e curiosare, e poi se ne torna al secondo piano a studiare, e suona il pianoforte.
[.]

Da un mese sono tornata qui nella mia stanza, con quella parola — straniera — che mi ha
liberato dal dovere di tornare.2*

Tuttavia, ¢ alla Sicilia che inevitabilmente guarda quando, negli anni Sessanta — dopo una grave
forma depressiva e la morte di entrambi i genitori — inizia a dedicarsi alla scrittura del romanzo che
segna la sua rinascita: L arte della givia. Come ¢ noto, per portarlo a compimento si ritira dalla vita
sociale e da tutto cio che avrebbe potuto distrarla dal raccontare il grande, simbolico percorso di

formazione di Modesta — un percorso che mostra come, coltivando I'arte della gioia, ossia «l pieno

19 SAPIENZA, I/ filo di mezzogiorno. .., 171.

20 Goliarda sara infatti parte della brigata partigiana Vespri insieme al padre, contribuendo, fra le altre cose,
alla liberazione di Sandro Pertini e di Giuseppe Saragat.

2l Queste parole compaiono nel progetto incompiuto di Goliarda, il romanzo L’'Usmo Luchino 1 iscont,
dedicate al grande regista. Le carte, conservate presso I’Archivio Sapienza-Pellegtino sono parzialmente
pubblicate da M. RIZZARELLI in «A/ posto del cervello avevo un grande schermo illuminatoy. Goliarda Sapienza e i
“misteri” del cinema, «Sinestesier, XX (2020), 141-148. La citazione ¢ tratta da PROVIDENTL, La porta ¢ aperta. ..,
89.

22 Anche questo passaggio ¢ tratto dal romanzo incompiuto L womo Luchino Visconts, in ivi, 94.

23 SAPIENZA, Io, Jean Gabin. .., 373.

24 SAPIENZA, Lettera aperta..., 121-23.
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possesso delle emozioni e la conoscenza suprema di ogni attimo prezioso che la vita ti concede in
premion,? sia possibile tenere insieme elementi notoriamente in contrasto, come liberta e amore.

La complessita del romanzo — difficilmente riconducibile a un unico genere (romanzo di
formazione, pedagogico, piscologico, storico, politico, femminista, eretico) — cosi come
Particolazione della formazione di Modesta, che si sviluppa sul piano sociale, sessuale e intellettuale,
non possono essere affrontate in questa sede in modo esaustivo. Nella prospettiva del nostro
discorso, ¢ tuttavia opportuno rilevare come al centro del percorso formativo di Modesta si collochi
una contraddizione assunta a paradigma: il sovvertimento delle forme sociali e morali, 'assenza di
un modello stabile e unificante, a favore di una radicale affermazione della liberta individuale. Tale
tensione non si risolve con lingresso nell’eta adulta: non c’¢ ricomposizione dell’ordine né il
superamento dell'infanzia. C’¢, piuttosto, una tensione all’infanzia anche durante la piena maturita.

Senza alcuna pretesa di esaustivita, dunque, la nostra analisi si concentrera sulla fase iniziale della
formazione di Modesta in relazione alla geografia del romanzo, pur nella consapevolezza della
rilevanza che assumono, in tal senso, anche i percorsi degli altri personaggi. Il testo si struttura
attraverso una fitta rete di polarizzazioni, nelle quali si puo riconoscere il funambolismo di Goliarda
cletto a cifra stilistica. Anche nel romanzo ricorrono le ‘isole nellisola’, dispositivi spaziali e
simbolici posti in tensione con lalterita del mondo esterno. A circoscrivere e organizzare gli spazi e
tali dinamiche interviene una marcata opposizione, particolarmente significativa per la bildung, tra
chiuso e aperto, tra poverta della campagna e ricchezza della citta, tra maschile e femminile.

Larte della gioia si apre con una Modesta bambina, radicata nella terra e dalla terra generata, che,
a partire da una condizione originaria di tabula rasa, ¢ chiamata, nella prima parte del romanzo, a
prendere brutalmente le distanze da tre figure femminili, simboli di femminili da azzerare per
rinascere. La prima ¢ quella della madre-vittima, emblema di un’umanita umiliata, segnata dalla
poverta e dall’analfabetismo. In questa fase, ’accesso alla conoscenza — sia essa del buono o del
male del mondo — avviene per Modesta per immagini e similitudini, veicolate prevalentemente dai
personaggi maschili (come avverra anche successivamente), che si configurano come messaggeri,
mediatori simbolici, portatori di sapere e ponti con il continente e, dunque, punti di contatto con
Palterita. E la brutalitd violenta del padre marinaio, che porta le storie del mondo, a indurre
Modesta a rifiutare il ruolo di vittima; allo stesso modo, ¢ il personaggio di Tuzzu, attraverso un
sistema di similitudini legate agli elementi naturali,?¢ ad istruire Modesta sul mondo piu prossimo
all’isola di poverta della sua casa.

Sin da questo primo superamento di un modello femminile che ostacola il percorso verso la
gioia, si delineano con chiarezza alcune fondamentali polarita a cui si ¢ accennato: quella tra
maschile e femminile, tra la luce della campagna siciliana e l'oscurita della casa di Modesta. In
particolare, ¢ Popposizione tra spazio aperto e spazio chiuso che ritroveremo nella seconda tappa
del percorso di liberazione: quella del convento. Qui, attraverso il personaggio di madre Leonora,

Modesta entra in contatto con le parole e I'apprendimento — ed ¢ opportuno ricordare che I'idea di

25 SAPIENZA, Larte della gioia, Totino, Einaudi, 1998 (edizione Kindle), 375.

26 Un esempio ¢ costituito dalla memorabile descrizione che Tuzzu fa a Modesta del mare: «Il mare ¢ una
distesa d’acqua fonda come 'acqua del pozzo che sta fra il nostro podere e quella catapecchia che ¢ la vostra
casa. Solo che ¢ blu, e che per quanto giri 'occhi non puoi vedere dove finisce. Ma che vuoi capire! Locca sei
e pure se non fussi locca, le femmine, come dice mio padre, da quando mondo ¢ mondo non capiscono
niente. — E invece capisco: un’acqua fonda come quella del pozzo ma blux. (ivi, 15-16). Il passaggio ne evoca
un altro, con protagonista Goliarda e lo zio: «F cosi grande veramente I'oceano, zio? «Granni ca non si pud
descrivere, granni come una grande moralita, una grande belta, un grande amore» (SAPIENZA, lo, Jean
Gabin. .., 401).
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afferrare e liberare le parole ricorre anche nei testi autobiografici di Goliarda — per giungere,
successivamente, a conoscere, sacrificare e superare tutte le restrizioni dettate dai dogmi religiosi. Si
pensi al noto passaggio della ri-scoperta dei seni liberati dalle «fasce strette» diventate «una seconda

pelle»?” 0 ad uno dei tanti rimproveri rivolti a Modesta:

Non devi distrarti cosi quando ti si rimprovera. E segno che il diavolo ti fa Pocchietto per
rendere inutile il nostro lavoro di raddrizzare i tuoi rami, [...]. Il bambino ¢ pianta fragile che
tende alla mollezza e al gioco. Solo legandolo saldamente con i fili della disciplina lo si puo far
crescere dritto e senza storture nell’anima e nel corpo.?

Modesta apprende e, al tempo stesso, rinnega e disarticola 1 «fili della disciplina», cosi come
Goliarda, in Lettera aperta, dichiara di assumere e smontare, per poi ricomporle, le lezioni del
professor Isaya. Ancora una volta, la morte viene a configurarsi come liberazione; il passaggio da
una soglia all’altra, dal luogo chiuso del convento allo spazio esterno di Catania, ¢ mediato da una
figura maschile, Mimmo il giardiniere, che consolida un tratto ricorrente del maschile: ’associazione
alla dimensione naturale. Mimmo, infatti, si presenta come una figura arborea, contrapposto
all’automobile che, sfrecciando, conduce Modesta al terzo ed ultimo passaggio della sua rinascita:
una nuova ‘isola’, ancora una volta governata da personaggi femminili, Villa Brandiforti.

In questo spazio Modesta amplia la sua conoscenza attraverso l'incontro con la filosofia e la
politica, nonché mediante il contatto con un altrove mitteleuropeo — sempre filtrato dal luogo
chiuso della villa. Tale apertura si riflette anche sul piano linguistico: il siciliano di Tuzzu lascia
progressivamente il posto a termini francesi e la stessa Modesta, per volonta della principessa Gaia
Brandiforti, assume il nome di ‘Mody’, all'inglese, che conservera lungo l'intero arco del romanzo.
Anche in questa fase, i personaggi maschili fungono da tramite con il mondo del continente e
del’Europa, sebbene si tratti di presenze mediate, uomini morti, conosciuti attraverso il
personaggio di Beatrice — e non ¢, questo, 'unico richiamo all’opera dantesca. In questo contesto,
in mezzo a questi uomini-fantasmi, ¢ la donna mascolinizzata Gaia Brandiforti a costituire la terza
istanza da superare per consentire lirrompere di una donna nuova. E da quella «vecchia muta» che
Modesta impara ad essere «intelligente pit di un uomo»,?® cosi come Goliarda aveva avuto a
modello Maria Giudice.

Una volta uccise la-donna vittima, la mistica e la donna mascolinizzata, Modesta ¢ pronta a
rinascere e proseguire il proprio percorso formativo secondo una nuova articolazione del
femminile. In questa prospettiva, non ¢ privo di interesse che questa parte del romanzo si concluda
con un matrimonio, ovviamente completamente sovvertito rispetto alle convenzioni sociali:
'unione con ‘la cosa’, ossia il principe ereditario affetto da sindrome di Down, che garantisce a
Modesta una stabilita economica e sociale, svincolata tuttavia da ogni subordinazione affettiva o
simbolica.

Come anticipato, la formazione di Modesta non conosce arresti né approdi definitivi: ¢ un
percorso inesauribile, una tensione verso la gioia e, insieme, verso I'infanzia quale stato di liberta,
immaginazione, abbandono al piacere. L’infanzia diventa cosi non una condizione da cui evolvere
ma un orizzonte verso cui tendere anche nella maturita. In tal senso si colloca, emblematicamente,

Pappellativo con cui il figlio Prando si rivolge a lei — «la mia mamma bambina» — cosi come I'inedita
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28 Tvi, 21.
29 Tvi, 82.
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configurazione del rapporto materno che emerge nel romanzo, ancora oggi di sorprendente
modernita.

L’infanzia ¢ oggetto di riflessione di Goliarda anche nella scrittura autobiografica; in Lettera
aperta ne offre una configurazione rovesciata, non una condizione originaria da cui muoversi, bensi
un territorio d’approdo e di liberazione, uno spazio di costrizione e sfruttamento da cui

emanciparsi:

11 bambino ¢ il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si
abbassa a «divertire», «divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia accarezzare anche quando
non ne ha voglia: cosi comincia la prostituzione: si lascia sbaciucchiare dagli amici e le amiche,
con barbe puzzolenti e rossetti nauseanti, parla con le «vocette» che piacciono tanto alla
mammina, esce dalla stanza con «mossette» tanto «aggraziate». E cosi anch’io, sbattuta fra tutte
quelle mani, come probabilmente lo siete stati voi, in quel secondo piano conobbi la
prostituzione di cantare quando loro volevano, di imitare I’avvocato amico di mio padre, di far
finta che loro mi amavano e non pensavano che a me. Di piangere, dato che piangevo spesso:
di piangere qualche volta anche se non ne avevo voglia, perché loro orgogliosi, davanti agli
amici dell’universita: «Non ci credi? E di una sensibilita straordinaria, sta’ a vedere» [...] «Vedi,
vedi come pianger» Piangevo infatti per non perdere il pane, il favore di quei grandi capricciosi
e potenti. Piangevo e soffrivo. Soffrivo per quella bambina che moriva in mezzo ai balocchi
arrivati troppo tardi — o per paura di non piangere cosi bene come ieri, e di non accontentarli
davanti a quegli amici nuovi. Probabilmente per tutte e due le cose.?

Per Modesta Goliarda traccia un percorso diverso: rinascere ogni volta per restare una bambina
con consapevolezza adulta, per godere con coscienza del dolore e dei piaceri sessuali, intellettuali,
sociali. Tale percorso continuo non conduce al ricostituirsi di un ordine socialmente accettato, ma
alla costruzione di un sistema autonomo, vero e autentico ‘nell’isola nell’isola’, rappresentata da
Villa Suvarita, spazio in cui si svolgono quasi completamente la terza e quarta parte del romanzo.

La formazione e la scalata sociale, economica, identitaria di Modesta non si realizzano, a
differenza di quanto accade per Goliarda, attraverso ’abbandono dell’isola. F piuttosto il resto del
mondo a entrare nello spazio insulare della protagonista: la dimensione europea, storica e politica si
innesta progressivamente nell’orizzonte della Villa, fino a capovolgere e ridefinire le polarita su cui
il romanzo si costruisce. Cosi 'Europa nazista e fascista diventa «una grande prigione»,> mentre lo
spazio chiuso di Villa Suvarita 'unico luogo sicuro che consente la pit «grande liberta di menti e di
movimenti».32 Analogamente, ¢ il carcere a parlare di liberta attraverso il personaggio di Nina, in
una dinamica che trova un significativo riscontro nella vicenda biografica della scrittrice, per la
quale l'esperienza del carcere ha segnato uno spartiacque e una rinascita, da cui ¢ sgorgata
L universita di Rebibbia.

Modesta resta, in definitiva, una figura insulare ma capace di accogliere il mondo all'interno del
proprio spazio, lasciando alle nuove generazioni — che nell’ultima parte del romanzo possono
beneficiare di quanto lei ha costruito — le possibilita di dislocazione della bz/dung attraverso il viaggio.
Per Modesta tale movimento si configura come un complesso sistema di stratificazioni, per
ricercare la gioia della propria consapevolezza all’interno di ‘isole nell’isola’. Diversamente, Goliarda
guarda alla Sicilia dall’orizzonte della scrittura, dislocata nel continente, forse pensando all’ennesima

contraddizione: quella di continuare a cercare I'isola nello spazio potenzialmente sterminato della
liberta.
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